Уходящая эпоха невидимых великих людей. Людей ценящих и любящих свою Родину. Переживших на своём веку войну, голод, страх, потери, послевоенное восстановление, рассвет и закат советской эпохи. И теперь, живут осознавая полный крах и забвение жизни на земле, трудолюбивой русской деревни, традиционного уклада жизни. Не смотря на это, остаются преданными своей малой Родине. Потому что она давала им силы и возможности, прожить долгую, наполненную событиями, горем и радостью жизнь. 🌲Котринский тупик
На 10 тысячах гектаров заповедного белорусского леса живёт один человек - баба Маня. Бабе Мане, как чаще зовут Марию Козодой, уже перевалило за 80, но точный возраст она не помнит: метрика осталась где-то у родственников, в Литве.
Заказник "Котра" Гродненской области - у самой границы с Литвой. В самом центре заказника совершенно безлюдно. Чтобы добраться до бабы Мани, надо долго ехать по лесной разбитой дороге. Пока мы пробираемся к месту назначения на старенькой "Ниве", подпрыгивая на ухабах и колдобинах, директор заказника Тадеуш Люткевич показывает, где бобры проложили дорожки, а где повалили много деревьев. В этих местах можно бродить целый день и никого не встретить. В лесу стоит невероятная, звенящая тишина. В этих заповедных местах и живёт Мария Федоровна Козодой.
Марии Фёдоровне - девятый десяток. Всю жизнь прожила в деревне Зуброво. Когда-то деревня была густо населена, но с каждым годом жителей становилось всё меньше. И однажды баба Маня осталась в деревне одна.
Мы въезжаем в поселение. Среди леса стоят добротные деревянные хаты. На окнах - занавески. Кажется, из дома вот-вот выйдет хозяин. Но дома пусты. Не слышно ни петушиного крика, ни мычания коров - нас окружает тишина. Впрочем, как оказалось, корова тут всё-таки есть.
Баба Маня, несмотря на солидный возраст, возделывает огород и держит небольшое хозяйство - корову и двух котов. Бурёнка - по старой привычке, а коты для души, чтобы было с кем вечером словом перекинуться.
12 лет назад у бабы Мани умер муж, а 9 лет назад не стало сестры, жившей в доме по соседству.
- Ну да, я отшельница, - улыбается бабушка, встречая нас на пороге. - Только стала ею поневоле.
Из трубы вырывается дымок, а дома тепло и уютно. Дом сестры покрепче и попросторнее, но переезжать баба Маня не хочет. Привыкла к своему.
В её доме нет электричества - ещё в советский период муж бабы Мани пытался протянуть линию до деревни из ближайшего литовского населённого пункта, но ничего не вышло. Удивительно, но даже во времена СССР деревня жила при лучине. Нам, испорченным цивилизацией, странно видеть жильё, где нет ни телевизора, ни холодильника, ни каких-либо других электроприборов. О неспокойной мировой обстановке она ничего не знает, зато в курсе всех последних новостей деревень, расположенных неподалёку: кто женился, кто развёлся - ей об этом рассказывают гости, время от времени наведывающиеся к отшельнице.
День бабы Мани наполнен постоянными хлопотами. С утра надо подоить корову, убрать в хлеву, проверить огород. Потом растопить печку, покормить чёрных, как угольки, котов. Что-то убрать, что-то подшить, приготовить обед, наносить воды. Так и коротает дни.
- Сегодня надо просушить цыбулю, - показывает баба Маня на несколько больших кошиков с янтарным крепким луком.
- Неужели сами вырастили? - поглядываю на урожай.
- А как же, - довольно улыбается баба Маня. - Раньше еще бульбу сажала, свёклу, а сейчас на такой большой огород сил нет. Как и на грибы с ягодами. За ними раньше ходила, лес-то рядом. Но зелень, цыбулю, капустку сажаю, цветы вон за хатой растут.
Баба Маня не прочь время от времени съездить в гости к родственникам. Дети и внуки живут в Литве и давно зовут бабушку переехать к ним. Но она упорно отказывается.
- В город не хочу ехать. Там все куда-то спешат, да и делать мне там нечего. От телевизора голова болит. Езжу туда только проведать родных да подлечиться в гродненской больнице, - рассказывает баба Маня и добавляет: - Пока тут спокойно, буду коротать свой век в родной деревне.
Удивляюсь: что значит "пока спокойно"? Оказалось, за жизнь баба Маня повидала многое, хватало и горя, и лишений. Сколько ей точно лет, она, кстати, не помнит - метрика где-то в Литве. На её веку прошли разные эпохи белорусской жизни. Ей крепко врезались в память события Великой Отечественной войны: неподалёку действовали партизаны, немцы пытались их уничтожить, кто-то пустил под откос на узколейке, которая здесь пролегала, вагонетки с деревом и торфом. В отместку оккупанты сожгли соседнюю деревню вместе с жителями. Тогда погибли 157 человек. Уцелеть удалось только одной женщине, которая как раз в эти дни уехала рожать в Новый Двор.
Во время летнего наступления 1944 года Красной Армии линия боёв пролегала неподалёку. Бабе Мане пришлось пережить бомбёжки и обстрелы. Даже когда война откатилась далеко на запад, спокойнее тут не стало. В окрестных лесах хозяйничали "Зелёные братья" - литовские бандиты, воевавшие с советской властью, по ночам заходили в Зубровку. А с утра в дома стучались представители советской власти - выясняли, почему местные помогают литовским националистам.
- Мы не помогали, нам было очень страшно. Но нас особо не слушали, а деревенских парней забирали на допросы. Некоторые из них потом рассказывали и показывали, как им под ногти загоняли иголки, - вспоминая то время, баба Маня начинает волноваться. Её будущий муж тоже немало пережил в это время: шесть лет провёл в лагерях на Севере - в Воркуте. Все эти годы баба Маня терпеливо ждала жениха. Когда он вернулся, молодые сразу поженились.
Наш разговор прерывается: бабе Мане нужно набрать дров для растопки печки и выпустить пастись корову. Для своих лет она выглядит бодро и сохранила ясный ум.
- Не страшно быть одной? Ведь и поговорить здесь не с кем. Да и дикие животные, наверное, выходят к дому?
- Выходят. Несколько лет назад кабаны всё поле перепахали. Но я привыкла, и совсем не страшно. А общения хватает: то кто-нибудь из работников заповедника заглянет, то социальные работники, да и лесники сюда время от времени заходят.
- Вдруг почувствуете себя неважно, а у вас даже телефона нет?
- Как нет? Есть!
Баба Маня гордо демонстрирует мобильный телефон, в котором, кстати, литовская "симка" - так связь лучше. Правда, способ связи с внешним миром у отшельницы не совсем обычный: если бабе Мане что-то очень нужно - звонит внуку в Литву, а тот уже набирает номер, например, местного фельдшера. Подзаряжают устройство по мере необходимости - забирают в город и потом снова привозят.
Вот только лавка, которая раньше сюда заезжала, давно не появляется. Но баба Маня не унывает и заказывает с оказией нужные продукты.
Мы захватили с собой несколько буханок свежего хлеба и сладостей. Гостинцу отшельница была рада и пригласила пить чай. Правда, сама то и дело хлопотала на кухне, так и не присев с нами даже на минутку.
Мы уезжали, глядя, как за машиной смыкаются еловые ветви почти настоящей тайги. Но я знала, что этот безлюдный уголок обитаем, и каждое утро баба Маня встаёт, чтобы подоить корову и растопить печь.
Автор текста: Ольга КОМЯГИНА
#cityescapeclub
